Durchschnittlicher kann eine Hamburger Familie gar nicht sein: Vater Richard ist Beamter im Finanzamt Schnelsen-Nord. Seit mehr als 20 Jahren ist Richard mit Almuth verheiratet, die auch noch ein paar Mark zum Haushaltseinkommen beisteuert. Die zwei Kinder, Tobias und Pamela, beide in der Ausbildung, sind gesund und lebensfroh. Die Nachbarschaft ist in Ordnung: Links wohnt die alleinstehende Trude Wrangel und zur Rechten das junge Paar Inga Potofski und Gernot Pauls. Und auch Frieda Mählmann, Richards Schwiegermutter, ist wahrlich patent. Wie kommt es bloß, daß gerade in dieser Familie in schöner Regelmäßigkeit herzzerreißende Katastrophen aus der Banalität des Alltags erwachsen? Der NDR zeichnete die zunächst auf drei Folgen geplante Reihe im Hamburger Ohnsorg Theater auf. Zur ersten Folge: Richard und Almuth wollen sich abends eine Vorstellung des Musicals "Cats" ansehen. Aber Richard verspätet sich erheblich. Das kommt seinen Kindern sehr ungelegen, denn sie haben sich für diesen "sturmfreien" Abend eine Überraschung für ihre Eltern ausgedacht.

Almuth macht eine Kur. Der Alltag daheim gestaltet sich ohne die ordnende Hand der Mutter schwierig, und Omas Hilfe will auch niemand so recht in Anspruch nehmen. Aber bald zeigt sich: Almuth bekommt ihre Familie auch ferngesteuert in den Griff.

Richard wird 50. Die Hälfte ist rum. Jetzt wird es, so graust ihm, unweigerlich bergab gehen. Und darum wird auch nicht gefeiert, nicht zuhause, nicht im Amt, nicht mit Freunden, nicht mit der Familie. Basta! Nur Omili läßt sich nicht davon abhalten, den Geburtstag ihres Schwiegersohns zu begehen. Und wie! Richard ist am Boden zerstört, als plötzlich... Jubel, Trubel, Heiterkeit, die Gäste strömen, die Musik spielt auf. Kurz und gut, das Leben hat ihn wieder. Na, Richard, so schlimm ist es doch gar nicht, 50 zu werden.

Überraschung! Richard hat sich Urlaub-auf-gelben-Schein geben lassen, um für Tobi ein Bett der Extraklasse zu bauen. Das heißt: Eigentlich ist das Bett für Tobi und Bianca und die Dachschräge, und eigentlich baut es Almuth. Denn als an der Tür Kollegen klingeln, muß Richard erst mal "schwerkrank" ins Bett. Aber es war wohl sowieso keine gute Idee, die Kinder nicht nach ihren Wünschen zu fragen. Doch so eine Superschlafstätte wird sicher auch andere Liebhaber finden. Trude Wrangel zum Beispiel, die leiht sich doch jeden Mist.

Was zu viel ist, ist zu viel! Daß Trude Wrangel sich gern ihren alltäglichen Lebensbedarf bei Ohnsorgs ausleiht, finden Richard und Almuth unter guten Nachbarn gerade noch in Ordnung. Als sie jedoch diesmal nach Hause kommen, läuft ein gewisser Giuseppe Broccoli mit einem Zollstock bei ihnen durchs Haus und will es für Trude und ihre Kinder kaufen. Aber Trude hat keine Zeit, und das Haus steht nicht zum Verkauf. Also kann eigentlich nur Oma hinter diesen Machenschaften stecken. Oder Tobi und Pamela. Wo sind die überhaupt?

Tobi soll ein Referat halten, doch sein Experiment geht schief. Pamela möchte zu einem Sängerwettstreit nach Venedig, wird aber nicht angenommen. Almuths Freundin Doris ist arbeitslos und weiß nicht, wie sie sich über Wasser halten soll. Richards Stammparkplatz vor dem Haus ist besetzt. Sorgen über Sorgen. Da reicht auch Almuths selbstgemachter Eierlikör nicht weit. Und wenn sie einfach mal Oma fragen? Nix da, denn ihr Voodoo-Zauber ist reiner Hokuspokus, sagt Richard. Oder?

Richard ist glücklich. Omili ist auf Weltreise, sturmfreie Bude. Jetzt kann er endlich einmal Tobis Eisenbahn aufbauen, die große Grundausstattung mit dem kleinen Kreis. Juchhu! Richard, du hast dich zu früh gefreut. Die Trillerpfeife kündigt Unheil an. Oma Alsterdorf kommt zu Besuch - mit Möbelpackern und ihrem ganzen Hausstand. Will sie das Haus besetzen? Als dann auch noch Mäusekötel in der Zuckerdose und Nagespuren am Schokoriegel auftauchen, wird es eng im Hause Ohnsorg.

Mord an blonder Nachbarin! Vampire hinter dem Sofakissen! Trude Wrangel in höchster Panik! Das Ohnsorg-Wohnzimmer als Tatort? Das ist ein Fall für das Ermittler-Duo Scheff und Schätzchen. Spuren sind da. Sogar ein Photo vom Opfer. Aber, wo ist die Leiche? Auch Almuth und Richard sind völlig überrascht. Seit wann war Inga schwanger? Und wer ist der Vater? Womöglich ihr Mann? Liegt hier ein Motiv? Während alle noch über diese Fragen grübeln, schwebt die Leiche in das Zimmer.