Bruder Esel - so nennen die Franziskanerpater ihren Körper. Schließlich reagiert er oft wie ein Esel - widerspenstig, störrisch und stur. Das muss auch Pater Ludger Spengler am 'eigenen Leib' erfahren. Seit über 20 Jahren lebt und arbeitet er in einem Franziskanerorden in Münster. Mehr und mehr vermisst er aber ein Glück, das ihm das klösterliche Leben nicht geben kann. Als er durch seine Klavierschülerin Beppa deren Mutter Theres kennen lernt, verliebt er sich in die allein stehende Mutter dreier Kinder. Auch Theres ist beeindruckt von Ludger. Ihre Kinder, Beppa, Floriane und Henry sind von drei verschiedenen Männern, doch geheiratet hat sie nie. Sie lebt mit Ferdi, einem langjährigen homosexuellen Freund und Untermieter zusammen, führt eine gut gehende Gaststätte und hatte nicht mehr mit der großen Liebe gerechnet. Erst als sie Ludger kennen lernt, kann sie sich vorstellen, doch noch einmal zu heiraten. Ludger bringt es jedoch nicht fertig, Theres die Wahrheit über sich zu erzählen. Er gerät in einen Zwiespalt. Für wen soll er sich entscheiden? Sein Herz gehört Theres - sein Geist Gott. Schließlich beweist er Mut zum Glück und entschließt sich, aus dem Orden auszutreten. Als Theres Ludger unverhofft in seiner Ordenstracht mit anderen Mönchen sieht, bricht für sie eine Welt zusammen. Trotz Ludgers Beteuerungen und Erklärungen schickt sie ihn fort, sie kann ihm nicht mehr trauen und muss nachdenken. Für Ludger beginnt eine Zeit der Prüfung und Entbehrung. Doch schließlich siegt die Liebe bei Theres. Ludger verlässt die Klostergemeinschaft, die jahrelang wie eine Familie für ihn war, ihm Schutz und Geborgenheit bot. Er zieht zu Theres und den Kindern. Damit beginnt für ihn eine Zeit neuer aufregender Erfahrungen, denn er muss im weltlichen Leben ganz von vorne anfangen.

Ludger ist überglücklich. Er wird Vater. Voller Stolz macht er Theres einen Heiratsantrag, den sie unendlich glücklich annimmt. Das Glück ist perfekt. Da verkündet Theres ihre Heiratspläne im Lokal. Im Überschwang ihrer Gefühle erzählt sie ihren Gästen auch, dass Ludger früher ein Pater war. Die erzkatholischen Kneipenbesucher meiden von nun ab das Lokal und Theres wird denunziert. Das ist zuviel für die werdende Mutter. Erschöpft bricht sie zusammen. Während sie sich wieder erholt, wendet sich Ludger an eine ehemalige Mitarbeiterin der Ausländerseelsorge in Bremerhaven. Er hofft, dass sie ihm einen Job verschaffen kann. Denn Ludger weiß: Seine zukünftige Frau muss unbedingt weg aus dem erzkatholischen Münster.

Ludgers ehemalige Mitarbeiterin Gina hat tatsächlich etwas passendes für Ludger gefunden: Eine heruntergekommene Kneipe im Kaiserhafen. Die Verhandlungen mit den ehemaligen Pächtern laufen gut. Ludger und Theres können das Lokal übernehmen. Jetzt scheint der Hochzeit und dem Glück nichts mehr im Weg zu stehen. Deshalb schreibt Ludger seinem Neffen einen Brief und lädt die Spenglersche Verwandtschaft zur bevorstehenden Trauung ein. Doch niemand lässt sich von Ludgers Familie auf dem Polterabend blicken. Wie schön, dass wenigstens Theres Vater mit der Wahl seiner Tochter zufrieden ist. Vergnügt geht es am nächsten Tag zum Standesamt. Doch leider fehlen die notwendigen Papiere vom Bischof. Die Trauung kann nicht stattfinden...

Da Gregor in letzter Zeit nur seine neue Liebe Suse im Kopf hat, kommt er erst jetzt dazu, den Brief seines Onkels zu lesen, in dem Ludger ihm von seiner Hochzeit erzählt. Das sind ja schöne Neuigkeiten! Er informiert sofort seine Mutter Mia. Der Familienskandal ist perfekt. Die Spenglers beschließen, dass Ludgers Mutter die Wahrheit über sein neues Leben nicht erfahren darf. Statt dessen erzählt die Familie der fast blinden alten Dame, dass ihr Sohn zu einer afrikanischen Mission berufen worden ist. Ludger, der von den Lügen nichts ahnt, bereitet inzwischen den Umzug nach Bremerhaven vor. Ein Name für die neue Kneipe steht inzwischen auch schon fest: 'Deichgraf'. Nach der Renovierung wird der 'Deichgraf' mit vielen Gästen, darunter auch Gregor und seine Freundin Suse, groß eingeweiht. Am Ende des rauschenden Festes muss Gregor seinem Onkel Ludger jedoch eine traurige Mitteilung machen: Ludgers Mutter liegt im Sterben. Ihr grösster Wunsch ist es, dass Ludger in seiner Eigenschaft als Priester ihr die letzte Ölung gibt. Jetzt steht Ludger vor einem großen Problem.

Endlich findet Ludger den Koffer mit der Kutte, er hätte nie gedacht, dass er sie noch einmal brauchen würde. Er will seiner sterbenden Mutter den Wunsch erfüllen und ihr die letzte Ölung geben. Obwohl Hans Lüken, Ludgers Nachbar, ihm dringend von dem Schwindel abrät, fahren Ludger, Theres und ihr jüngster Sohn Henry ins Altersheim nach Recklinghausen. Dort sind auch Gregor und seine Freundin Suse eingetroffen. Ludger, der inzwischen die Kutte angelegt hat, geht mit Gregor zusammen ans Sterbebett seiner Mutter, wo sie bereits von den beiden Schwägerinnen erwartet werden. Als Ludger Hildes Lieblingsgebet spricht, öffnet sie die Augen und richtet sich auf. Hilde hatte dies alles inszeniert, um den Schwindel, den ihr die Familie über Ludgers Berufung nach Afrika aufgetischt hatte, auffliegen zu lassen. Nach dem fingierten Todeskampf kann Hilde nicht mehr im Altersheim bleiben. Das sieht auch Ludger ein. Hilde will mit nach Bremerhaven.

Mitten in der Nacht klingelt das Telefon: Ludgers Mutter hatte einen Herzanfall und braucht seine Hilfe. Er fährt sofort zu ihr ins Hotel. Als er morgens zurückkommt, trifft er auf Ferdi, der frisch verliebt ist und Zukunftspläne schmiedet. Ferdi bietet Ludger an, zu seinem neuen Freund zu ziehen und sein Zimmer für Hilde freizumachen, denn Ludger kann seine Mutter jetzt nicht alleine lassen. Ludger nimmt begeistert an und beginnt sofort, das Zimmer für Hilde herzurichten. Als Theres davon erfährt, ist sie sauer, dass Ludger eine so wichtige Entscheidung ohne sie getroffen hat. Es kommt zum ersten großen Streit. Dabei stürzt Theres versehentlich. Die herbeigerufene Ärztin Traute Zettel stellt fest, dass der werdenden Mutter und ihrem Baby nichts passiert ist. Der Vorfall veranlasst Theres, ihre Haltung neu zu überdenken. Schließlich bittet sie ihrerseits Ludger, Hilde ins Haus zu nehmen. Ferdi erlebt inzwischen eine böse Überraschung: sein neuer Geliebter ist verheiratet.

Ludger besucht Dr. Traute Zettel in ihrer Praxis und lässt sich von ihr alles über den Verlauf einer Schwangerschaft erzählen. Traute ist offensichtlich sehr angetan von Ludger. Beppa ist unglücklich. Sie vermisst Ferdi und findet es ungerecht, dass er wegen der Oma ausziehen musste. Sie stört und ärgert Oma, wann immer es geht. Ludger dagegen widmet sich ganz seiner Mutter. In seinen Bemühungen, alle glücklich zu machen, entgeht ihm allerdings, dass die Spannungen zwischen Theres und Hilde wachsen. Es kommt zu einer Auseinandersetzung zwischen den beiden Frauen. Schließlich lenkt Hilde ein, es gelingt ihr, Theres für sich zu gewinnen, indem sie ihr eine Schatulle mit einem alten Familienkreuz schenkt. Theres hat nun doch noch Hoffnungen, dass Hilde sie als Schwiegertochter akzeptiert. Floriane, Theres' älteste Tochter, hat sich in Ginas Sohn Mario verliebt. Der italienische Charmeur nutzt die naive Floriane jedoch gehörig aus. Zwischen Hilde und Ludger kommt es schließlich auch zu Missklängen. Sie will unter allen Umständen erreichen, dass Ludger wieder ins Kloster zurückkehrt.

Nach Feierabend trifft Ludger auf Frauenärztin Traute Zettel, die ihn deutlich spüren lässt, was für eine Faszination er auf sie ausübt. Auf einem langen gemeinsamen Spaziergang kommt es beinahe zu einem Kuss. Aber Ludgers Liebe zu Theres lässt ihn standhaft bleiben. Am nächsten Morgen fährt Ludger mit seiner Mutter zum Notar. Hilde überträgt ihrem Sohn ihr gesamtes Vermögen, einschließlich eines kleinen Bauernhofes. Auf der Rückfahrt kommt es zu einem heftigen Streit zwischen Mutter und Sohn: Hilde will, dass Ludger seine Familie verlässt und wieder ins Kloster eintritt. Der Wagen gerät außer Kontrolle und überschlägt sich. Ludger hat noch einmal Glück gehabt: Er hat Kratzer und einen gebrochenen Arm. Doch was ist mit Hilde?

Zwar sind Ludgers Unfallverletzungen inzwischen gut verheilt. Doch Hilde liegt seit dem Unfall querschnittsgelähmt in einem Bremer Krankenhaus. Selbst vom Krankenbett aus versucht sie, Ludger und Theres auseinander zubringen und Ludger auf den ihrer Meinung nach rechten Weg zurückzuleiten. Sie schreibt einen Brief an den Prior des Klosters mit der Bitte, Ludger aufzusuchen und sich ein Bild über dessen Lebensumstände zu machen. Pater Elias Busch, der neue Prior des Franziskanerklosters in Münster, macht sich auf den Weg zum 'Deichgraf'. Nachdem er Ludgers Familie kennen gelernt hat, steht für ihn fest: Ludgers Entscheidung war richtig. Dies will Pater Elias auch Hilde persönlich mitteilen. Als er in ihr Krankenzimmer kommt, ist Hilde tot - sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten. In einem Abschiedsbrief gibt sie Ludger die Schuld an ihrem Selbstmord. Erschüttert fährt Elias zurück nach Bremerhaven. Auf der Fahrt verbrennt er Hildes Brief. Ludger soll nie erfahren, dass er der Grund für Hildes Freitod ist.

Zu Hildes Begräbnis kommen auch Ludgers Brüder und deren Frauen. Das Verhältnis zwischen allen ist sehr gespannt. Schlimmer noch: Ludgers Bruder Michael hat ein Auge auf Theres geworfen. Dennoch lassen sich Ludger und Theres nicht aus der Ruhe bringen. Ludger hat sich für einen Schnellkurs in Buchhaltung in Hannover angemeldet, während Theres mit einer gehörigen Portion weiblicher Raffinesse Ferdi mit dem Friseur Thorsten verkuppelt. Die kleine Beppa ist unglücklich. Sie hat sich beim Spielen den Arm gebrochen. Außerdem möchte sie nicht, dass Ludger nach Hannover fährt. Sie beschließt, ins Kloster zu gehen und Nonne zu werden. Michael wird Theres gegenüber immer zudringlicher. Als er sie gewaltsam küssen will, und Theres ihm eine saftige Ohrfeige verpasst, kommen Ludger und Michaels Frau Mia in den 'Deichgraf'. Sofort erkennen sie die heikle Situation. Die schlimme Auseinandersetzung endet mit einem Kinnhaken: Ludger schlägt seinen Bruder im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes k.o..

Beppa hat sich verliebt! Ausgerechnet in Ludger!! Den Liebesbrief, den sie ihm schreibt, findet Theres zufällig. Sie vernichtet das Schreiben, ohne Ludger etwas davon zu erzählen. Vergeblich wartet Beppa auf Ludgers Reaktion. Tief verletzt lässt sie ihre Aggressionen an ihrer Mutter und ihm aus. Ludger steht ihren Gefühlsausbrüchen ratlos gegenüber. Erst als Theres ihm von dem unterschlagenen Brief erzählt und ihn bittet, sich von Beppa zu distanzieren, versteht er die heikle Situation. Entsetzt und enttäuscht beschließt er, Rat bei Pater Elias zu suchen. Beppa, die mit den Gefühlen ihrer ersten Liebe nicht umgehen kann, hat dieselbe Idee. So treffen sich beide auf dem Bahnsteig.

Ludgers Verdacht bestätigt sich: Florianes Freund Mario ist in krumme Geschäfte verwickelt. Als Florianes Chef, Herr Schneider, Ludger erzählt, dass sie heimlich die Ladenkasse geplündert hat, platzt ihm der Kragen. Er stellt Floriane zur Rede und zeigt Mario und dessen Kumpel bei der Polizei an. Nach einem heftigen Streit mit Ludger verschwindet Floriane spurlos. Theres ist ausser sich vor Wut. Erst als Ludger mit Hilfe von Kellner Antonio die sturzbetrunkene Floriane in einer Kneipe entdeckt, beruhigt sich Theres wieder. Ludger quälen heftige Zweifel: Ist er dem Misstrauen und den Lügen des weltlichen Lebens überhaupt gewachsen? Hilfesuchend fährt er zu Pater Elias.

Die Papiere für die Hochzeit sind endlich vollständig. Ludger und Theres sind überglücklich und bestellen nochmals das Aufgebot. Auch bei Floriane ist alles wieder im Lot: Sie verliebt sich in Antonio. Mit seiner und Ludgers Unterstützung bringt sie schließlich auch den Mut auf, sich bei ihrem Chef zu entschuldigen. Ludger bittet Antonio, bei ihm im Deichgraf zu arbeiten. Am lang ersehnten Hochzeitstag bereiten Ludger und Theres das Essen im 'Deichgraf' vor. Mit einer Kutsche fahren die beiden zum Standesamt. Dort warten schon die Gäste. Sogar die Väter von Beppa, Henry und Floriane sind gekommen. Doch auch die zweite Hochzeit platzt: Kurz vor der Trauung setzen bei Theres die Wehen ein. In rasender Eile bringt Ludger sie ins Krankenhaus.